

অপুর আত্মকথা (রাজদীপ চ্যাটার্জী) আব্দুল কাদের

* চক্র-গোল, বৃত্ত
* মুক্তি-পরিগ্রাণ
* স্মৃতি-পরিগ্রাণ
* বিভূত-ভগবানের
* আকর্ষণ-স্বোভা
* স্মৃত্ত্বের-ভালো শ্রীমতের
* অপর-অন্য
* কামিনীর-অনির
* কল্পনা-দৃশ্য

প্রথমে জানাই আমার আনুগিক অভিনয় তোমারে
 মহীতে ঈশ্বর যে জ্ঞান দিয়াছেন তোমারে,
 গভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল অপ নামের এই ছেলে
 আনমানিক ইংরেজীর ২০০০ সালে,
 জন্মগ্রহণ করে বীরভূম জেলার সিউড়ী সদর শহরে,
 নামভূমি সিউড়ী ইন্দ্রাপল্লি শিব মন্দিরের অদূরে,
 আমি হতে পারি নাই তাঁর মাথি;
 তাই লিখতে পারলাম না তাঁর জন্মতারিখ-জন্মতিথি,
 পথের পাঁচালিতে পড়েছিলাম অপ-দুর্গার দুঃখের কথা,
 অর্থাৎ কানে ভেঙ্গে এল খ্যালাসেমিয়া রোগী অপুর এক অপুর কথা
 পাঁচ জন ছেলের মত তাঁরও জীবন;
 কিন্তু রক্তের অভাবে হতে পারে তাঁর মরণ,
 এই রোগ থেকে মানুষ মুক্তি পেতে পারে,
 যদি স্নান-স্নান বিনাহের পূর্বে তাঁর রক্ত পরীক্ষা করে;
 এই রোগের বাহক-বাহিকার নর-নারীর যদি হয় প্রেম-ভালোবাসা,
 বিনাহ করিলে তাদের জন্মের শিশুর থাকে না সুস্বাস্থ্যের আশা-ভরসা;
 রক্তের পরীক্ষা করে স্নানীর সাথে কামিনীর করন তপস্যা;
 নচেৎ আপনার নরজাতক শিশুর জীবনে আসবে বিরাট সমস্যা,
 তাই সারধান হয়ে যান,
 আগমিতে আসবে আপনার জীবনে জয়গান,
 ২০০০ থেকে ২০১৩ সাল অর্থাৎ অপুকে রক্ত দেওয়া হল ৫১৫ বার,
 জানি না বিভূত করণায় রক্ত আর চলবে কত বার?
 একুশ দিন অনুর লাগে এ. বি. প্লাস রক্ত,
 তাহা যোগাড় করা ভীষণ শক্ত,
 "মেমরি তাঁর রক্ত দেওয়া হবো বল্ল
 অমনি তাঁর জীবন হবে অল্প।"

* বাহক - বহনকারী * অপর-অন্য
* তপস্যা - আরাধনা; সাধনা
* জীবনায় - শ্রীমতের অধিকারী
* মনোভেদ-বিষ্মতে, জগতে
* স্নানিনীর-রাতের

* মেদিন পৃথিবীর আকর্ষণ চক্রে অচল হয়ে যাবে তাঁর জীবনের চাকা
 আর সফে সফেই ফুরিয়ে যাবে তাঁর এই মাথার সংসারের দিকে তাকা,
 * খ্যালাসেমিয়া - বাঃ শানক্রমে অক্ষারিত রোগ যাতে হিমোগ্লোবিন তৈরীর
 প্রক্রিয়ায় বিকার ঘটে

* আদর্শ - অনুকরণীয় বস্তু বা ব্যক্তি, প্রেক্ষিত, মনঃ * অ্যান্টি-বিখ্যাত, প্রসিদ্ধ, যশস্বী
* আর্ধ্যাত্মিক - ভগবান বিবাহক * পরমেশ্বর - ঈশ্বর
* ক্রিষ্ণিত - কিছু * রবি-আলো

* অদিলা - শহর
* অর্ধিকারি - আনিক
* মনুষ্য - মানুষ

পিতামহের নমস্কৃত নয় অদিলা
পিতামহীর নমস্কৃত অফোনা,
“ জনকের গৃহ চিনপাই গ্রাম
জীবনের তাগিদে ছাড়তে হল সেই ধাম,
জীবনের অসীম দাম
জীবনই সংগ্রাম,”

* লবজাতক - মনেমাগ
* জন্মগ্রহণ - কনেরছে - মে
* অতিনন্দন - অভ্যর্থনা
* প্রকৃত - সত্য
* তাগিদে - অকারণে প্রয়োজনে

নর-নারী জাতি বর্ষ নির্বিশেষে আমরা সকলেই করিব রক্ত দান,
মানব সমাজে তবই পাব মনুষ্যত্বের পরিচয়ের সম্মান,
তাই আগুন ১৮ থেকে ৬০ বছর বয়স অবধি আমরা সকলেই রক্ত দান করি,
মানব সমাজে থাকবে আমাদের মনুষ্যত্বের জরি।

“ বিজ্ঞানের বলে আমাদের জীবনযাত্রা আফ হতে পারে মৌখীন,
কিন্তু এই ভবের সংসারে প্রকৃত মানব পাওয়া কঠিন,
মানব হওয়া সংসারেতে কঠিন ব্যাপার
মানব হয় সংসারেতে বড় গুণ ফার।”

অপু কম্পিউটার এর একজন জ্ঞানমণ্ডিত ছাত্র,
আমি পেয়েছি তাঁর শিক্ষার অতিক্রম কিছু কিছু মাত্র,
ও মেনে লেখতে শুনিতাম তাঁর পঠন পাঠনের কথা,
শেষ করা যাবে না তাঁর প্রশংসার কথা,

পঠন পাঠনে রয়েছে তাঁর বল কৃতি
আদর্শ ছাত্র হিসাবে চিরকাল থাকবে তাঁর বল খ্যাতি,
কম্পিউটার শিক্ষা তাঁর জীবনের প্রধান হবি
জীবাগ্নি পাতে মে আর্ধ্যাত্মিক জ্ঞানের রবি,
জগৎপতির কপায় হবে দীর্ঘজীবী,
সংসার জীবনে পাবে মে সুখ-শান্তির সবি,
অলু লেখলাম তাঁর কিছু রবি
লেখাতে নাই আমার হৃদয়ের জ্ঞানের পবি,
ইহকালে মে যেন হয় ভগবানের কৃপায় সুস্থ শরীরের অর্ধিকারী,
এই বলে আমি পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি,

কৃতি-বিদ্বান * আশ্রয়কথা-নির্দেশক কথা
* দীর্ঘজীবী - শত আয়ু, দীর্ঘায়ু * হবি-অপ
* ধাম-স্থান, গৃহ * লবজ - বাস, বসতি-আবাস-বাড়ি

* ভূমিষ্ঠ - ভূমিতে স্থিত
* আনুমানিক - প্রায় কাছাকাছি
* জারী - প্রকাশ
* ভবের - ঈশ্বরের, পৃথিবীর

* সংসারে - পৃথিবীতে, পরিবারে
* অতিক্রম - অধিক ক্রম
* জ্ঞানম - নির্দেশক নাম
* বর্ন্য - মৌভাগ্যবান

তারিখ - ০৪/০৩/২০১৬, সকাল - ১১ টা

* জনক - পিতা
* রবি - কথা
* সংগ্রাম - লড়াই, যুদ্ধ
* নির্বিশেষে - অতিরিক্ত